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La consolidada visión de la mujer, desde 
siempre individuada en la naturaleza, en La 
Piel del cielo1 de Elena Poniatoska se connota 
de nuevas posibilidades, fundamentales en un 
proceso de transformación histórico-social. 
El enredo narrativo, desenvolviéndose en una 
conmixtión de acontecimientos y situaciones, 
permite a las figuras ficticias alcanzar un 
conocimiento profundo de su ser naturaleza
y de la relación con la historia. Dotadas de 
fuerzas misteriosas y primordiales, siendo co-
locadas incluso dentro del cosmos, se debaten 
con igual intensidad, entre fuerzas racionales 
y objetivas encontrándose en la situación am-
bivalente de lo que está en ausencia y lo que 
la conciencia masculina ha fijado empezando 
por especulaciones científicas. Múltiples son 
las formas y los discursos utilizados para 
recobrar el sentido de la identidad; todas ellas 
se basan en el proceso evolutivo de las prota-
gonistas, quienes superando difíciles pruebas 
en el viaje interior o en el espacio físico, obran 
un gradual crecimiento, una madurez del alma 
que comporta conciencia de sí y de sus mis-
mas facultades.
Para averiguar las variaciones del modelo 
consolidado, se necesita abrir un breve pa-
réntesis histórico sobre el recorrido evolutivo 
de la relación entre mujer y cultura, que ya 
desde el principio, es decir cuando el proceso 
de elaboración de los símbolos, de creación 
de lenguajes y sistemas simbólicos le ha asig-
nado al hombre el papel de sujeto del discur-
so cultural. Expresar o nombrar el mundo, 
también en su acepción femenina, implica en 
todo caso hablar de lenguaje. Considerada la 
íntima relación que existe entre uno y otro y 
su recíproco condicionamiento, es necesario 
recorrer todo sistema de pensamiento.
MUJER Y CULTURA
Si consideramos el lenguaje un «códi-
go de códigos»2 es superfluo suponer una 
especificidad en la palabra, en cuanto se-
ñal abierta a cualquier función ideológica. 
Viceversa, si analizamos las dimensiones 
semántica y pragmática más allá de la estruc-
tura sintáctica, aunque bien situada en un 
contexto, entonces la lengua se comporta no 
tanto como un sistema de señales, sino como 
medio de comunicación social en el que se 
refleja la relación entre los sexos. En efecto, 
la competencia comunicativa implica conoci-
mientos extralingüísticos que hacen parte de 
un mundo de informaciones compartido por 
los interlocutores, de un conjunto de «sabe-
res» convencionales sobre el que se basa el 
empleo del lenguaje en la comunicación, o 
bien lo que se reconoce como Enciclopedia 
o conocimiento universal3. Inevitablemente, 
las noticias están empapadas de creencias, 
de valores, de prejuicios, de estereotipos y 
de ideología, presentando una determinada 
concepción del mundo, una representación 
interior de la realidad bien situada dentro de 
una época y de una cultura. Tratándose luego 
de un producto socio-cultural, se conforma 
con la diversidad de la cultura y con la mo-
vilidad social.
1
La novela, inicialmente denomi-
nada Ted Tauri, como la cons-
telación, y presentada bajo el 
seudónimo de Dumbo, consigue 
el Premio Alfaguara en 2001.
2
Cf. Umberto Eco, La struttura as-
sente, Milano, Bompiani, 1968.
3
Cf. Aguas Vivas Catalá, Enri-
queta García, Ideología sexista 
y lenguaje, Valencia, Galaxia, 
1995, pp. 7-8.
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de la educación para Emile7, no 
considere necesaria la misma 
instrucción para Sofía. De su 
parte Sylvain Maréchal, redac-
tor de un Almanacco della Gen-
te Onesta (1788) –que anticipa 
el Calendario Rivoluzionario–, 
del Manifesto degli eguali di 
Babeauf (1796) –donde se de-
fiende la igualdad real contra 
la tramposa igualdad formal– y 
del Dizionario degli Atei antichi 
e moderni (1800), publica en 1801 un folleto 
titulado Proyecto de una ley para prohibirles a 
las mujeres aprender, negándoles el acceso a la 
lectura, o bien, a la cultura, a la vida pública, a 
la igualdad entre los sexos.
Este discurso será consolidado en los si-
glos XVIII y XIX por los médico-filósofos 
quienes, valiéndose de la prestigiosa autoridad 
que la profesión les otorga, remachan el pa-
pel reproductivo de las mujeres, fuertemente 
comprometido por el desarrollo del intelecto. 
Es un ulterior paso hacia la conquista de los 
derechos proclamada por la Ilustración, que 
tiende a concederles a las mujeres la posibili-
dad de mejorarse, de superar los condiciona-
mientos naturales y de alcanzar la categoría de 
ciudadanas o sujetos del logos. Sin embargo, 
eso no constituye una disuasión para la afir-
mación de un movimiento de reivindicación 
de los derechos civiles y políticos de las muje-
res promovido por personalidades del calibre 
de Olimpia de Gouges, Mary Wollstoncraft, 
Madame de Staël, Sophie de Germain, Con-
dorcet. Actualmente, las teorías feministas 
igualitaristas implementan la revisión episte-
mológica de los presupuestos de la Razón oc-
cidental, la crítica radical hacia la tradición del 
pensamiento donde se evidencia la parcialidad 
del logocentrismo que connota a la metafísica 
occidental, contribuyendo de este modo a la 
crisis del sujeto de la modernidad.
A nivel académico, el trabajo de des-cons-
trucción del pensamiento occidental tiene co-
mo punto de partida la teoría del sexo-género, 
a través de la aplicación de una categoría de 
análisis aparentemente neutral como la del 
género. Joan Scott localiza en la percepción 
de las diferencias entre los sexos el elemento 
constitutivo de las relaciones sociales y, de 
modo particular, el medio más eficaz para 
connotar significativamente las relaciones de 
poder. El problema, sin embargo, no encuen-
tra solución en cuanto la categoría del género 
siempre es arbitraria como lo demuestra el 
surgir de una sociedad sin simetrías ni jerar-
Pensar en la lengua como algo que va más 
allá de los conocimientos lingüísticos, hace 
surgir inevitables preguntas: ¿quién establece 
el código, quién lo acoge, quién impone el 
criterio de valor, en otras palabras, quién ha-
bla? Por cierto, no la mujer, en cuanto «Otros 
han hablado por ella. Tales discursos no van 
dirigidos siquiera a ella, sino a través de ella y 
a pesar de ella. Es justamente la capacidad de 
hablar por alguien y la posibilidad de señalar 
sitios a otros lo que caracteriza al patriarcado 
como sistema de dominación»4.
La tesis, sustentada por el libro del Gé-
nesis, que le asigna al hombre el poder de la 
palabra y la capacidad de nombrar e inter-
pretar el mundo, posteriormente la confirma 
la Iglesia y sobre todo la tradición Paulina, a 
través de recomendaciones que le imponen a 
la mujer el silencio en la iglesia, vedándole la 
enseñanza. Si el sujeto femenino mantiene los 
labios cerrados, es inevitable su aislamiento 
y marginalidad, en cuanto se le impide to-
da representación o configuración simbólica 
apropiada: una cultura se forma y se fortalece 
solamente a través del lenguaje. En este senti-
do se puede afirmar, parafraseando a la filóso-
fa Adriana Cavarero, que el cuerpo femenino 
«è un fatto nudo e crudo»5 y que la mujer 
ha quedado fuera de la cultura porque no la 
concibió relacionándola a sí misma. 
Lo comprueba el inicial sistema de repre-
sentación simbólica o bien la filosofía, que 
pretende dar una explicación racional del 
mundo, pero que le niega a la mujer una de las 
características específicas de la humanidad, es 
decir la palabra, la posibilidad de sustentar un 
discurso propio y de nombrar o de expresar 
el mundo al empezar con la individualidad 
femenina. La pretensión aristotélica de que 
el hombre hable en nombre de toda la hu-
manidad, será ratificada posteriormente por 
la filosofía moderna y hasta por gran parte 
del pensamiento ilustrado, como Geneviève 
Fraisse bien demuestra en su libro Muse de 
la Raison6. Aquí se evidencia la explícita ex-
clusión de las mujeres de los beneficios del 
sistema liberal y demócrata, establecido tras 
la proclamación de la Revolución francesa, es 
decir cuando se anulan los criterios de legiti-
mación del Ancien Régime. 
La justificación del fallido reconocimiento 
de tales derechos se halla en motivaciones 
secundarias, por ejemplo en la inoportunidad 
de la instrucción femenina, como declaran 
Sylvain Maréchal y el mismo Rousseau. Sor-
prende que el gran pedagogo de la moderni-
dad, defensor por excelencia de la necesidad 
4
Cristina Molina Petit, Dialécti-
ca feminista de la Ilustración, 
Barcelona, Anthropos, 1994, 
p. 26.
5
Adriana Cavarero, «Dire la nas-
cita», en Diotima (ed.), Mettere 
al mondo il mondo. Oggetto 
e oggettività alla luce della 
differenza sessuale, Milano, La 
Tartaruga, 1990, p. 101.
6
Geneviève Fraisse, Muse de la 
Raison. Démocratie et exclusion 
des femmes en France, Paris, 
Gallimard, 1995 (la edición ori-
ginale que Editions Alinéa pu-
blicó en 1989 se intitula Muse 
de la Raison, la démocratie 
exclusive et la différence des 
sexes).
7
En su ensayo Emile ou de 
l’éducation de 1762, Rousseau 
intenta explicar cómo podría 
ser posible un sistema social y 
político mejor si, en vez de edu-
car forzadamente a los jóvenes 
según las convicciones vigentes, 
se siguiera un método diferente, 
inspirado en principios de desa-
rrollo psicofísico del individuo en 
términos más naturales.
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la identidad de la mujer pero, antes de hacer 
eso, es necesario dejar de lado el arquetipo de 
feminidad creado por la cultura patriarcal.
«LA PIEL DEL CIELO»: CÓMO CONS-
TRUIR NUEVOS CÓDIGOS
Entre los siglos XIX y XX, la literatu-
ra hispanoamericana fijó algunas imágenes 
–arquetipos de la feminidad– propuestas por 
escritores cuales Mármol, Isaacs, Villaverde, 
Rivera y Gallegos. Generalmente se trata 
de mujeres condenadas a una trágica suerte, 
implicadas en hechos amorosos dramáticos, 
obstaculizados por el contexto político-social 
evidente, sobre todo, en las diferencias racia-
les o de clase. En todo caso, a pesar del lo-
grado protagonismo, la esencia del personaje 
femenino gira alternativamente alrededor del 
concepto de lo eterno femenino, relegando a 
la mujer al papel de ángel del hogar o femme 
fatal.
De este esquema, Elena Poniatoska pe-
netra el mundo interior de sus heroínas, 
evidenciando una estructura transgresiva que 
pone en tela de juicio los pilares de la cultura 
patriarcal: familia, poder del pater familia, 
bodas y el concepto de genealogía como 
índice de identidad del yo femenino14, son 
seccionados constantemente con lucidez de 
análisis. El primer estereotipo asocia el con-
cepto de feminidad con el de ser para los otros, 
que adquiere vigor en los papeles de madre 
y mujer sometidas, donde son prioritarios el 
espíritu de abnegación, la capacidad empática, 
la resignación, la paciencia y la disposición al 
dolor y al sacrificio. 
Ya desde el principio del libro, Florencia, 
madre del protagonista Lorenzo, se aleja del 
canon de mamá tradicional, siendo la compa-
ñera oculta de un pequeño burgués, Joaquín 
de Tena, quien por convención social y a pesar 
de los cinco hijos engendrados, sigue vivien-
do una condición de soltero con su hermana 
Cayetana y su cuñado, en la imposibilidad de 
manifestar la relación con una campesina de 
manos callosas y de positiva energía. 
Siguiendo las tres funciones que bien lo-
caliza Marcela Lagarde –autonomía, cuerpo 
y sexualidad15, es evidente el comportamiento 
totalmente contra viento y marea de la mujer. 
De pobres nacimientos, ella se enamora de 
un hombre superficial, víctima de su propio 
status, un poco fatuo y a lejanos años luz de 
la sensual viveza que brota de cada poro de su 
piel. No pudiendo contar con el hecho de ser 
mantenida, inclusa la prole ilegítima16 nunca 
quías, e incluso a pesar de corregir su parcia-
lidad, no pone en tela de juicio los principios 
epistemológicos y la política sexual del orden 
simbólico patriarcal.
Los innumerables obstáculos no impi-
dieron la existencia de mujeres que, a nivel 
individual o colectivo, expresarán su ser fe-
menino más o menos públicamente, actuando 
al margen de las consolidadas definiciones, 
hasta rebelarse «mettendo al mondo il mondo 
femminile»8, expresando la parte desconocida 
e inesperada del orden patriarcal9. 
Surge la necesidad de buscar un nuevo 
significado para la feminidad y la existencia 
como emerge del testimonio concreto de Ele-
na Poniatowska que ha dedicó su vida entera 
–y aún sigue por este camino– a reivindicar 
los derechos de las mujeres, a dar constante-
mente visibilidad y voz a un sujeto al margen 
de la vida social10. 
En acuerdo con las tendencias feminis-
tas, la escritora se bate por la reformulación 
de nuevas modalidades expresivas, capaz de 
imponer con fuerza la auto-determinación. 
En efecto, es en el lenguaje entendido como 
parler femme –según la expresión de Luce Iri-
garay–, o como l’écriture féminine de Hèléne 
Cixous11, donde el sujeto se forma y se auto-
revela en su expresividad discursiva, en el in-
tento de pensar y contarse en una lengua por 
fin modulada sobre las tonalidades femeninas. 
A través de estructuras sintácticas y lingüísti-
cas nuevas, se favorecen la heterogeneidad, la 
multiplicidad y la diferencia dictadas por la 
originaria voz materna12 rica en sonoridades, a 
menudo anclada al cuerpo femenino y difícil-
mente reproducible. Se trata, en sustancia, de 
la chora13, semiótica de Julia Kristeva o bien el 
lugar que es ante todo el espacio de relación 
entre madre y niño, sujetos no bien diferen-
ciados y cuya comunicación ocurre más allá 
del plan semántico.
La ficción literaria representa, por lo tan-
to, el espacio en que es posible reconstruir 
plasmar una materia informe 
sobre el modelo de las ideas 
eternas; el material que mo-
dela es precisamente la chora, 
que en Kristeva asume el ca-
rácter de un indistinto sonoro 
más que material. 
14
Entre las representantes de la 
novela femenina de vanguar-
dia hay la venezolana Tere-
sa de la Parra (1889-1936), 
la argentina Norah Lange, 
1906-1972 y la chilena María 
Luisa Bombal (1910-1980).
15
Id. 
16
«La clase social a la que per-
tenecía invalidaba su unión, 
y por lo tanto los hijos no 
existían» (Elena Poniatoska, 
La piel del cielo, Madrid, 
Grupo Santillana de Edicio-
nes, 2001, p. 14). De este 
momento las páginas empla-
zadas serán reconducidas 
dentro del texto.
8
«Mettere al mondo il femminile» 
es la expresión utilizada por 
la comunidad filosófica italiana 
Diotima para significar la con-
ceptualización y la interpreta-
ción de la realidad llevadas a la 
práctica por las mujeres a partir 
de ellas mismas.
9
Chiara Zamboni afirma que el 
orden patriarcal no prevé la 
fuerza femenina en el acto de 
nombrar el mundo, establecien-
do vínculos, acciones y referente 
al signo: todo eso representa lo 
inaudito o lo imprevisto. Chiara 
Zamboni, «L’inaudito», en Dio-
tima (ed.), Mettere al mondo 
il mondo. Oggetto e oggetti-
vità alla luce della differenza 
sessuale, Milano, La Tartaruga, 
1990, pp. 11-24.
10
Es una preocupación prioritaria, 
siempre vivida con espíritu com-
bativo. La autora misma se defi-
ne «feminista desde hace mucho, 
soy una de las fundadoras de la 
revista Femme y en la actualidad 
pertenezco», www.rosenblueth.
mx/fundacion/Numero03/
art08_numero03.htm, p. 3.
11
Cf. Hèléne Cixous, «Le rire de 
la Méduse», L’Arc, 61 (1975), 
pp. 39-54.
12
Cf. Lo specchio materno. Madri 
e figlie tra biografia e lettera-
tura, al cuidado de Anna Scac-
chi, Roma, luca sossella editore, 
2005.
13
Kristeva toma a préstamo el tér-
mino chora del Timeo platónico, 
donde hablando del universo, el 
filósofo lo describe como obra 
de un demiurgo que tiene que 
Casa de Elena Poniatowska.
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negra voló dentro de la recámara y, a los diez 
minutos, Florencia no respiraba» (p. 25), pe-
ro su espíritu, transportado por la mariposa, 
seguirá viviendo en perfecta y definitiva sim-
biosis con el entorno circunstante.
Su relación con el mundo quebranta un 
ulterior tabú, es decir el que considera el 
cuerpo femenino como único medio para 
relacionarse con los demás. Según la cultura 
patriarcal, como anteriormente se ha eviden-
ciado, se considera exclusivamente el cuerpo 
en la función reproductiva y cual medio para 
conseguir el reconocimiento social. Sobre tal 
argumento Poniatowska no pierde ocasión 
para criticar la estrecha mentalidad mejicana, 
intensamente machista y en conformidad con 
el canon clásico que considera exclusivamente 
el sexo en dicha perspectiva. Son un ejemplo 
las siguientes expresiones de Fausta, personaje 
fundamental del libro: «Creer que su único 
fin es la reproducción es una de las razones 
por las que se sanciona a la homosexualidad; 
por eso los homosexuales son considerados 
perversos, disminuidos, sucios, incapaces» (p. 
386). Y aún: «Nadie en Estados Unidos con-
servaba la peregrina idea de que la sexualidad 
es sólo reproductiva» (p. 347). Hasta para 
un campesino como Lucas Toxqui está clara 
la situación. El sólo pensamiento de tener a 
una hija le infunde terror, como se da en la si-
guiente constatación: «Este mundo no es para 
las mujeres. Quizás dentro de cincuenta años 
sí, pero ahora no, su camino está trazado, hay 
que construirle otro que no sea sólo el de la 
reproducción» (303).
La subjetividad de Florencia se perfila se-
gún una personal elaboración de la experien-
cia de vida. A partir de su estar-en-el-mundo 
siguiendo un conjunto de normas, valores 
y creencias individuales, de percepciones, 
elucubraciones, sentimientos, construye coti-
dianamente su misma esencia, modelada por 
comportamientos dirigidos al cumplimiento 
del papel de madre y novia suis generis: mien-
tras practica su derecho natural y biológico a 
la maternidad, al mismo tiempo experimenta 
los placeres del sexo. Su ser madre es un cons-
tante enriquecimiento que le infunde energía, 
capacidades decisionales y especulativas. Su 
relación con los hijos es manantial de vida y 
conocimiento, en perfecta adherencia con las 
nuevas teorías feministas que ponen la figura 
de la madre en posición central. No al azar, en 
Italia, la comunidad filosófica Diotima, sobre 
el presupuesto de las teorías de Luce Irigaray, 
se orienta en la formulación de un imaginario 
femenino, basado sobre la figura materna. Se 
reconocida–, ella decide trabajar vendiendo, 
contra la voluntad del amante, dulces en el 
cine de la ciudad, cuidando de la casa, del 
huerto y de sus hijos y llevando a la práctica 
aquel concepto de autonomía que presupone 
la capacidad de decidir por su propia vida. 
La perfecta organización emerge ya desde las 
primeras horas de la mañana, cuando la casa 
se despierta con el perfume de café y leche, de 
pan caliente y dorado untado de mantequilla 
y mermelada para la felicidad de los niños, 
cada vez más enamorados de su mamá. 
Por lo tanto, empieza el día de trabajo en 
un continuo aprendizaje de las cosas y de los 
fenómenos de la naturaleza. Los hijos mayo-
res, Emilia y Lorenzo, sacan el agua del pozo, 
encienden por la tarde las velas, alimentan 
a la vaca, mientras que los más pequeños, 
Leticia, Juan y Santiago, juegan en el huerto. 
La madre lo arregla todo con sabios gestos 
y con extrema espontaneidad, infundiendo 
tal luminosidad y alegría de vivir, que «La 
huerta de San Lucas era una celebración de la 
vida» (p. 17). La referencia al concepto mujer-
naturaleza es obligada precisamente por las 
calidades intrínsecas de Florencia, al iniciar 
por sus movimientos armoniosos: las piernas, 
en efecto, «daban pasos de danza siguiendo 
alguna música interior o zancadas fluidas co-
mo de río bajo enajuas también ondulantes (p. 
11). Sigue la íntima compenetración con las 
fuerzas del universo que activan su fuerza es-
peculativa, puesta a dura prueba por las conti-
nuas y apremiantes preguntas del hijo mayor 
–insaciable en su sed de conocimiento– y su 
equilibrio. Ella es perfectamente consciente 
de que la tierra no ocupa el centro del univer-
so y por consiguiente «tampoco el hombre era 
el centro del mundo y al creerlo reducía todo 
a justa proporción» p. 20). Incluso el ánimo 
poético, la fogosidad de su ser un real «gallo 
de pelea» (p. 25), y la atracción, esa especie de 
hechizo a cuyo nadie puede resistir, proceden 
de su comunión con la naturaleza.
Conocedora de los «cosas de la tierra y 
del cielo, la multitud de seres vivos en el aire 
y en el agua» (p. 10), ella educa alegremente 
a sus hijos a la observación de la naturaleza 
y sus fenómenos, sin necesidad de ulteriores 
libros, tomando inspiración del tronco de 
los árboles, del polen de las flores, del espejo 
convexo, de las estrellas, de los animales del 
corral. Una vida llena donde no hay lugar 
para la nostalgia o para las añoranzas, donde 
la íntima compenetración con la naturaleza la 
acompañará aún en el momento de su muerte 
prematura. «Una noche sin más una mariposa 
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sitúan en la misma vía los recientes estudios 
que forman parte del ya citado volumen Lo 
specchio materno.
La vida de Florencia corre dentro de un 
contexto histórico-social determinado, pero 
al mismo tiempo único, estrechamente atado 
a la naturaleza, al espacio incontaminado 
de la realidad rural. La belleza del paisaje, 
cuya descripción vibrante de acentos líricos, 
entra a veces con la violencia primordial de 
la tempestad, «una pelea a muerte entre la 
naturaleza y la voluntad de los hombres» (p. 
423), o de la selva, «una algarabía de ramajes y 
de savias, una vegetación animal» (p. 235) que 
intenta tragar el tren. Otras veces captura por 
la majestuosidad que tiene el poder de apaci-
guar el ánimo, como le ocurre al protagonista, 
de vuelta de los Estados Unidos que delante 
del espectáculo «de los maizales y las gran-
des montañas azules del altiplano»(p. 236) 
se reconcilia consigo mismo. Es sobre todo 
la bóveda celeste la que infunde momentos 
de paz y serenidad, partiendo el ritmo de la 
tensión narrativa y solicitando el despertar de 
los sentidos. No es por casualidad si Lorenzo, 
en la desolada provincia mejicana, donde se 
encuentra para distribuir la revista El com-
bate, voz del partido comunista, descubrirá 
el erotismo de la naturaleza (p. 131), su in-
mensidad, espantosa y desolada, pero sobre 
todo recobrará el cielo de la infancia. Las 
noches estrelladas compensarán la insatisfac-
ción diurna creando un paralelo indisoluble 
entre el cielo y la vida de los campesinos. A 
este propósito véase la siguiente descripción 
«Hablar con los campesinos era remontarse 
en el tiempo. […] arraigados a su tierra, los 
del pueblo no sólo pisaban los huesos de sus 
muertos, tenían una sabiduría tranquila que 
los hacía decir que si las estrellas en la noche 
se veían pequeñitas era porque están más lejos 
de lo que alcanzamos a entender. Conocían al 
Sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos, 
a su propia piel y lo estudiaban para levantar 
muros de adobe y rechazar su casa, llevaban 
los ciclos solares en las venas y las preguntas 
que le hacían a Lorenzo no tenían nada de 
artificiales, al contrario, provenían de una 
sabiduría antigua. No hablaban de Sol como 
un dios, sino del día en que el hombre llegara 
a él sin quemarse. «Pero ese día ya no habrá 
Sol, se habrá enfriado y estaremos muertos», 
decía Lucas Toxqui» (p. 181).
Las mujeres que encarnan este erotismo 
son, sobre todo, Lucrecia y Flavia Rosales. 
La primera, propietaria de una posada en una 
aldea de pescadores, de la piel cándida acari-
ciada por los rayos de luna y las estrellas, se 
localiza a menudo con el mar, con su energía 
y fuerza regeneradora, como evidencia la des-
cripción del pasional abrazo ocurrido entre 
los dos amantes justo en el agua salada. La 
segunda, llega de repente como una ventada 
de aire fresco y agita la tranquila existencia del 
observatorio de Tonantzile. Además de cap-
turar la atención general, azuza las pasiones 
más desenfrenadas del director Lorenzo. Con 
Fausta, Elena Poniatoska lleva el concepto de 
autonomía a sus expresiones más radicales, 
rompiendo el tabú del sexo, de la homose-
xualidad y de las experiencias límite como la 
violencia sobre la mujer. Su vida transcurre 
bajo la insignia del anticonformismo y siem-
pre en posición de insubordinación: a los siete 
años de edad padece la tentativa de violación 
por parte del hermano mayor, sin obtener la 
consideración de sus padres, quienes clasifi-
can el acto como un fruto de su fantasía. De 
aquí la rebelión de Fausta hacia todo: jefe de 
una banda de niños «que apedreaban a otra» 
(315), cumple cada tipo de travesuras, incluso 
el robo de las hostias sagradas que come a 
hurtadillas en la escuela. La única persona que 
le infunde confianza en la vida es el padre mé-
dico, un homosexual «traspasado por el pu-
dor» (320), que ella sigue como una sombra, 
aun cuando visita a los enfermos y le ayuda a 
escribir las recetas. A su muerte por infarto, 
por perder la única unión de complicidad 
con la vida, se aleja de casa, manteniéndose 
con el trabajo de actriz. Al mismo tiempo, 
desahoga su homosexualidad, que desde hace 
tiempo oculta sin vivirla como una culpa. 
Las palabras que dirige a su madre explican 
elocuentemente las sensaciones probadas: «Mi 
cuerpo es más sabio que yo, mi cuerpo me 
lleva a donde él quiere. Mis neuronas…[…] 
No creo que alguien tenga que opinar sobre lo 
que siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi 
libertad, mi universidad autónoma y además 
me fascina» (p. 327).
A través de la literatura, Elena Ponia-
towska vacía el espejo17 de las imágenes mas-
culinas y las reemplaza con otras emergidas 
desde el punto de vista femenino. Eso facilita 
el camino hacia la adquisición de una con-
ciencia crítica de sí misma y la capacidad de 
compartir inquietudes, ansiedades y deseos, 
de apoderarse de su propia humanidad, y del 
potencial creativo, ahogado por una cultura 
de represión.
Permite, además fijar simultáneamente la 
mirada en dos direcciones diferentes: un ojo, 
inmóvil, observa críticamente los deberes que 
17
Sara Sefchovich, Mujeres en 
espejo 2: narradoras lati noame-
ricanas del siglo XX, México, 
Folios Ediciones, 1985, p. 33. 
Laura Silvestri, en su ensayo ti-
tulado «Queste donne», expresa 
el mismo concepto utilizando, 
en lugar de la metáfora del 
espejo, la del autorretrato (Lau-
ra Silvestri, «Queste donne» en 
Emilia Perassi (ed.), Tradizione, 
innovazione, modelli, Scrittura 
femminile del mondo iberico e 
ibero-americano, Roma, Bulzo-
ni, 1996, p. 28).
Madame de Staël.
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rales. De modo particular la escritora, a través 
de una narración lineal penetra en el laberinto 
de la ficción y ofrece una sección de vida so-
cial, situada en los años 20, vibrante por la ob-
jetividad «periodística» con que analiza vicios 
y virtud de una entera época, sirviéndose un 
travelín de personajes, reales20 e intensamente 
incisivos en el panorama cultural del tiempo. 
Sobre todos, destaca Lorenzo real fulcro de la 
novela, que es un himno a la astronomía y a 
la ciencia en general, fuertemente perjudicada 
por la miopía de un gobierno insensible al 
grito que la comunidad científica mejicana 
lanza con insistencia.
Desde pequeño, su mayor obsesión se 
dirigió al conocimiento del cielo, dando un 
sentido cósmico a cada cosa, incluso los 
acontecimientos más comunes de la cotidia-
nidad. Durante toda la vida seguirá conside-
rando la astronomía el bien más precioso, sa-
crificando familia, amores y amistades, pero 
también cultivando nuevos amores y nuevas 
amistades. De modo particular, compartirá 
con el maestro Yerro no sólo la desmedida 
abnegación por el trabajo, sino un cariño sin-
cero. El cielo nunca lo abandonará, más bien 
será su única y verdadera ancla de salvación, 
la válvula de desahogo para no sucumbir al 
dolor del vivir y al sufrimiento que le pro-
porciona el país. «El gran vacío mexicano, 
la estación inútil, los pueblos desvalidos, el 
cubo de una casa perdido en la inmensidad» 
(p. 134), son motivos de constante angustia, 
calmada solamente por la observación de la 
bóveda celeste. Mucha devoción y dispersión 
de energía serán, al final, compensadas por el 
éxito académico y la fama de científico entre 
los más acreditados del sector, conocido en 
el mundo entero.
Todo eso se da junto a pausas líricas y 
elegíacas de gran impacto emotivo, y que son 
expresión de la maravilla de la escritora hacia 
el hechizo de la vida que, lejos del ruido del 
mundo, mágica y apasionada, se renueva cada 
día. Una escritura totalizadora que implica 
el entero sistema individual y colectivo, po-
niéndolo todo en tela de juicio: la sociedad 
cristiana, el inmobilismo y la credulidad de 
los mejicanos («A nadie es más fácil darle 
gato por liebre que a la sociedad mexicana» p. 
79), la inicua moralidad de la ley (p. 73), pero 
sobre todo el poder del Estado y la Iglesia. 
Más allá de la religión se sitúa el misterio 
del universo y sus fenómenos, porque con 
palabras de Lorenzo, Dios y los misterios de 
la fe «podían ser producto de la invención 
humana» (p. 36). 
la sociedad le impone a la mujer, mientras el 
otro, libre y creativo, observa los espacios y 
las coyunturas sociales para poder realizar su 
«vocación» auténtica. La dúplice mirada o la 
«mirada bizca» de Sigrid Weigel18, al contem-
plar la sociedad extraña al sujeto femenino, 
intenta reconstruir una nueva imagen de mu-
jer no completamente delineada en sus carac-
terísticas, porque todavía son desconocidas. 
Y es justo en este momento de transición –sin 
modelos referenciales– que crea desconfianza 
y excavación como bien experimenta cuando 
entra en el observatorio, y aprende a ver las 
contradicciones, a expresarlas, a comprender-
las y a convivir con ellas. 
El inicial ser para los otros («En un mundo 
ferozmente competitivo, Fausta se obligaba a 
pensar que los demás van primero, esos que 
la fastidiaban con sus convenciones casi tanto 
como las monjas» (p. 329)), se transforma en 
un ser para sí mismo: tras el último acto de 
docilidad, es decir cuando acepta pasivamente 
la violenta pasión de Lorenzo, una vez más 
ella toma en mano la vida y decide borrar las 
huellas de su presencia. No importa si así ha-
ciendo se ve obligada a dejar una cotidianidad 
de conocimiento que la llena de alegría, dando 
al fin significado a su existencia, llenando va-
cíos y calmando miedos.
Elena Poniatowska analiza la situación 
de la mujer, para reconstruir la identidad 
femenina cuya fuerza inconformista, cruza la 
proverbial sumisión de las mujeres mejicanas, 
transformadas en el eje de la familia y la entera 
sociedad. Sea Florencia sea Fausta e incluso 
todas las mujeres del libro –la irreprensible 
Tia Cayetana, la irresponsable Leticia, la pe-
queña de casa, «un fenómeno del naturaleza 
imposible de calificar» (p. 115), Emilia, la 
hermana mayor que va a los Estados Unidos 
de enfermera, la independiente Lisa, la amante 
americana que se niega a seguir a Lorenzo a 
México porque es incapaz de renunciar a la 
libertad adquirida– son ejemplos concretos 
de una toma de conciencia, más o menos ad-
vertida, de la misma condición. Las difíciles 
pruebas, muy parecidas al sufrimiento de una 
iniciación19, permiten cruzar el umbral situa-
do entre el ser y el no ser, salir del espacio 
degradante del límite recobrando visibilidad.
HACIA UNA VISIÓN TOTALIZA-
DORA
De hecho, el tema feminista se enlaza con 
la historia, los conflictos políticos o la re-es-
critura de mitos y motivos filosóficos y cultu-
18
Cf. Sigrid Weigel, «La mirada 
bizca: sobre la historia de la 
escritura de las mujeres», en 
Gisela Ecker (ed.), Estética Fe-
minista, Barcelona, Icaria, 1986, 
p. 89.
19
Sobre el tema de la iniciación 
femenina, cf. Emilia Perassi y 
Susanna Regazzoni (eds.), MU-
JERES EN EL UMBRAL. El tema 
de la iniciación femenina en 
las escritoras hispánicas. Actas 
del Congreso Internacional «Le 
scrittrici raccontano» –Venezia 
16/17 gennaio 2006–, Sevilla, 
Renacimiento («Iluminaciones»), 
2006; Federica Rocco, Una sta-
gione all’inferno. Iniziazione e 
identità letteraria nei diari di 
Alejandra Pizarnik, Collana di 
Studi americanistici Soglie ame-
ricane 2, Venezia, Mazzanti, 
2006; Silvana Serafin. Scrittura 
come nuovo inizio. Riflessio-
ni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel «Cono Sur». 
Collana di Studi americanistici 
Soglie americane 1, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 
20
Para una lista completa de fa-
mosos astrónomos extranjeros 
y mejicanos –además del mari-
do de la escritora Luis Enrique 
Erro–, de científicos, pensado-
res, ideólogos y literatos, polí-
ticos de la izquierda mejicana, 
personajes históricos, artísticos, 
véase: «Otros personajes históri-
cos mencionados en La piel del 
cielo», www.angelfire.com/in-
formemex/literatura mexicana/
pieldelcielo02.html.
Olimpia Gouges.
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advertida por Lorenzo y bien expresada en 
las siguientes palabras: «¡Pinche país y más 
pinches los hombres que lo componen! La re-
tórica, la demagogia y la falta de reciedumbre 
le hacían llegar a la conclusión de que México 
estaba irremisiblemente perdido» (p. 404).
País de contradicciones, visibles en la 
construcción misma de las ciudades que con-
viven con las ruinas de un pasado glorioso, 
interrumpido bruscamente por la llegada de 
los conquistadores españoles, donde la clase 
acomodada se mueve en el lujo de ricas vi-
viendas, como la porfiriana de Diego Beres-
táin «que se complementaba con un rancho en 
Xochimilco, rodeados de canales, chinampas, 
trajineras y barcas de remo, pastizales, caba-
llerizas, flores, huertas, frutales y una alberca 
olímpica» (p. 48).
Al contrario, las pobres casas que surgen 
alrededor de la ciudad ensanchando los cin-
turones de la «miseria» (p. 392), cada vez más 
numerosos porque en el campo la gente se 
muere de hambre, sin tener los medios para 
domar la naturaleza, donde «el agua se evapo-
ra porque nadie sabía retenerla, los maizales 
se consumían al sol, las frutas se agostaban» 
(p. 203). Un desarrollo inorgánico que ha 
transformado Ciudad de México en un lugar 
infernal, de tráfico ensordecedor y caótico, 
iluminado por mil luces que, si incluso hacen 
parecer la ciudad «una inmensa estrella caída 
sobre la tierra» (p. 392), impiden ver el cielo. 
«En su afán de modernidad los hombres ha-
bían borrado el cielo de su vida»(p. 255), es la 
amarga constatación de Lorenzo al observar 
la pasividad de sus connacionales resignados 
a ver correr la vida con absoluta indiferencia, 
escondiendo los sentimientos bajo una capa 
de urbanidad.
Total es la indiferencia del poder político, 
minado por la corrupción de «parte inherente 
de la administración pública» (p. 281), que el 
individuo denigra. Junto a la Iglesia, la políti-
ca mantiene el país en un retraso exasperante: 
sin financiaciones públicas no es posible in-
centivar la educación y los jóvenes talentos 
son obligados a irse al extranjero para especia-
lizarse en sectores científicos como el mismo 
Lorenzo experimenta, obligado a ir a Harvard 
para profundizar en sus estudios.
La re-examinación del pasado próximo y 
remoto de las civilizaciones azteca y maya, 
tiene el objetivo de investigar las huellas de 
una antigua tradición cultural, fascinada por 
el transcurrir tiempo, «el interminable flujo 
de los días deslizándose a la del futuro» (p. 
227), atada más que nunca a la naturaleza. 
Parafraseando a Mario Vargas Llosa se 
puede afirmar que «una buona letteratura è 
quella che mette radicalmente in discussione 
il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo 
di finzione, e spesso senza che gli autori se 
lo siano proposto, aleggia una disposizione 
sediziosa»21. Eso ocurre en la novela de Elena 
Poniatowska. Ella recurre a la escritura para 
entregarle a la mujer la posibilidad de en-
contrar su propio espacio donde ampararse, 
infringiendo las leyes inflexibles de la vida 
real y volviéndose soberana de la anhelada 
habitación toda para sí. 
Gracias a la literatura es posible reco-
nocer experiencias de vida que establecen 
un diálogo abierto y productivo con seres 
aparentemente lejanos y de horizontes de es-
pera incompatibles. Contrariamente a cuanto 
ocurre en la realidad, en la escritura la mujer 
alcanza por primera vez una meta importante, 
una visibilidad inesperada pasando del status
de objeto literario al de sujeto hablante. Eso 
comporta la adquisición de un papel central 
convirtiéndola en elemento imprescindible y 
cuantitativamente relevante en la visión global 
de la historia demográfica, económica, social 
y cultural. Elena Poniatowska pone algo más 
en la formación de la historia de las mujeres, 
disciplina que, junto al nacimiento y desa-
rrollo del movimiento feminista, tiene como 
fin la revaluación del sujeto femenino y la 
reconstrucción de su tradición22, englobando 
en el ámbito público la «mitad» del cielo que 
se une con la tierra, condenada desde siempre 
a una alternancia de exclusión e inclusión. 
Si hasta ahora, las mujeres no existieron 
por sí, siendo el reflejo de lo que la literatura 
del momento reflejó, con la desestructura-
ción del modelo patriarcal es posible buscar 
una vía alternativa a su esencia, por fin libre 
de expresarse y presentarse en toda su com-
plejidad. Eso permite comprender cómo se 
pueden modificar la relación hombre-mujer y 
los modelos culturales, cómo la mujer puede 
librarse de la agobiadora etiqueta de objeto 
narrativo; sin duda una contribución tangible 
la ofrece La piel del cielo. 
CONCLUSIONES
La re-codificación de las estructuras cul-
turales masculinas culmina en la creación de 
un nuevo modelo localizado por Elena Po-
niatowska en la polémica y en la crítica áspera 
de los códigos ideológicos y sociológicos de 
la cotidianidad mejicana que mucho dolor 
le proporciona. La misma profunda angustia 
21
Mario Vargas Llosa, «E’ pensa-
bile il mondo moderno senza il 
romanzo?», en Franco Moretti 
(ed.), La Cultura del romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001, 
p. 9.
22
Cf. Gabriella Zarri, La memoria 
di lei, Torino, Sei, 1996, p. 26.
Mary Wollstonecraft.
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scrittrici raccontano» –Venezia 16/17 gen-
naio 2006–, Sevilla, Renacimiento («Ilumi-
naciones»), 2006.
Rocco, Federica, Una stagione all’inferno. 
Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik, Collana di Studi 
americanistici Soglie americane 2, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 
Serafin, Silvana, Scrittura come nuovo inizio. 
Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al fe-
mminile nel «Cono Sur». Collana di Studi 
americanistici Soglie americane 1, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 
Vargas Llosa, Mario, «E’ pensabile il mondo 
moderno senza il romanzo?», en Franco 
Moretti (ed.), La Cultura del romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001. Gabriella 
Zarri, La memoria di lei, Torino, Sei, 
1996.
VV.AA, Lo specchio materno. Madri e figlie 
tra biografia e letteratura, al cuidado de 
Anna Scacchi, Roma, luca sossella editore, 
2005.
Versace, Francisco, «Otros personajes histó-
ricos mencionados en La piel del cielo», 
www.angelfire.com/informemex/literatu-
ra mexicana/pieldelcielo02.html
Vivas Catalá, A. y Enriqueta García, Ideolo-
gía sexista y lenguaje, Valencia, Galaxia, 
1995.
Weigel, Sigrid, «La mirada bizca: sobre la 
historia de la escritura de las mujeres», 
en Gisela Ecker (ed.), Estética Feminista, 
Barcelona, Icaria, 1986. 
Igualmente se necesita arrancar de la sombra 
la figura femenina, relegada en una especie de 
destierro ontológico; en este sentido la fun-
ción literaria de Elena Poniatowska es eficaz y 
terapéutica al dar voz a sus emociones y sen-
saciones para encontrar el equilibrio dentro 
del sistema social. Libre de las superestruc-
turas patriarcales y conscientes de la misma 
especificidad, la autora recurre a la potencia-
lidad innata en la palabra escrita para hacer 
emerger la diversidad femenina y asignarle a 
la mujer el estado de sujeto capaz de pensar 
y elegir autónomamente su propio destino y 
ordenar el caos de la existencia.
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